Жизнь в США

Работа на миллион: таксист в Нью-Йорке

По Нью-Йорку одновременно колесит 13 000 желтых машин. Передвигаться здесь на такси — дешево, удобно и безопасно. О негласных правилах нью-йоркских таксистов, о том, какие экзамены они сдают и зачем платят 1 млн долларов за металлический «медальон» на капоте машины — в нашей статье из салона нью-йоркского желтого такси.

С Сэмми мы встретились в кафе на Манхэттене, между 37-й и 38-й улицами на Десятой авеню. Рядом река Гудзон, знаменитая площадь Таймc-Сквер и не менее знаменитый вокзал Гранд-Централ. Выезжать на работу именно отсюда для Сэмми своего рода традиция, ритуал. Каждое утро он выпивает в этом кафе внушительную чашку чая (это только в кино американцы пьют литрами кофе) и приступает к работе.

065

День Сэмми часто начинается от Центрального вокзала.

Мы садимся в машину, трогаемся и — словно вплываем в желтое море. Кругом сплошные кебы — такси в Нью-Йорке называют так же, как в Лондоне.
— Видишь, китаец за рулем? Ух, они нервные! Даже если просто спрашивают, как проехать, кажется, что хотят ударить. А вон индус в чалме. Вид, будто шея сломана. Потому что чалма в крышу упирается, и головой вертеть сложно. А гаитяне очень шумные. Когда ждут клиентов в аэропорту, то обязательно играют в шашки и так орут, так бьют по доске, что не слышно, как самолеты взлетают! Кого только нет среди нас… Есть даже одноногий от рождения, хороший парень. А еще в прошлом году работал водитель, которому было 94 года, можешь себе представить?
— А женщины есть?
— Спрашиваешь… Больше пятисот!

Иногда кажется, что в Нью-Йорке нет других машин, кроме желтых

Иногда кажется, что в Нью-Йорке нет других машин, кроме желтых

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН

Иногда кажется, что в Нью-Йорке нет других машин, кроме желтых
По таксистам Нью-Йорка можно изучать географию. Тут работают выходцы из более чем 175 стран. Сэмми когда-то приехал из Ганы. Коренных американцев не более 6%, но их много среди владельцев бизнеса.
Водители сигналят так, что, кажется, можно оглохнуть, подрезают друг друга, буквально воруя клиентов, некоторые орут с диким акцентом, высунувшись в окно, а самые нервные могут даже запустить по автомобилю 25-центовиком. Сэмми внешне остается невозмутимым. Кричать в окно при пассажирах водитель не имеет права.
— Дело не только в штрафе за хамство, — говорит Сэмми. — При такой работе улыбаться и сохранять спокойствие полезно для собственной психики. Правда, не все это понимают.
Только за сутки такси Нью-Йорка перевозят около 600 000 пассажиров. По городу одновременно колесит больше 13 000 желтых машин. Их обслуживает 50 000 водителей — по закону таксист не может крутить баранку больше 12 часов подряд, а вот машины работают практически безостановочно. Сэмми за полную смену проезжает не меньше 300 километров.

 БЕЗОПАСНОСТЬ — Негласные правила таксистов:
· В сомнительном месте не парковаться между двумя машинами, чтобы в случае опасности быстро уехать.
· Никогда не преследовать тех, кто выбежал из машины, не заплатив.
· Если попросили отвезти в опасный район и там подождать пару минут — не ждать (скорее всего, клиент приехал за наркотиками).
· Заглядывать на заднее сиденье, когда сажаешь компанию (чтобы туда не улегся четвертый пассажир).
· Не курить в машине, даже если окна открыты: некурящий пассажир легко учует запах, и значит, имеет право не платить.
Бродвей — самая яркая и единственная кривая улица на Манхэттене.

Бродвей — самая яркая и единственная кривая улица на Манхэттене.

Поймать его машину — большая удача, потому что только у него да еще пяти таксистов Нью-Йорка не просто автомобиль, а «лексус». При покупке в дилерском центре Сэмми получил скидку в 3000 долларов и льготное техобслуживание, когда сообщил, для чего приобретает машину. Он, конечно, ее переоборудовал в соответствии с требованиями: перекрасил, установил таксометр и специальное освещение на крыше. Единственное, чего не сделал, — не поставил пластиковую перегородку между передними и задними сиденьями. Как хозяин — не обязан.

Мы подъезжаем к Центральному парку. Мимо нас под мелодичный цокот копыт проплывает красивое ландо с туристами. Грива белой лошади украшена бантиками. Хвост тоже.
— Новый мэр распорядился убрать всех лошадей из Центрального парка, а с улиц и подавно, — говорит Сэмми, провожая экипаж взглядом. — Сказал поменять на электромобили. Мол, животные — это и несовременно, и дополнительный трафик на дорогах. А мне кажется, туристам их будет не хватать.
С 58-й улицы мы поворачиваем направо, на Седьмую авеню.

Люблю отсюда начинать рабочий день. Я могу начинать, когда захочу, и с того места в Манхэттене, откуда хочу. По праздникам не работаю и автомобиль в аренду никому не даю. Почему? Да потому что я сам себе хозяин. Я купил «медальон»!

ДЕТАЛИ — Формула такси:
Машина выкрашена в канареечно-желтый цвет.
На борту надпись NYC TAXI, буква T — желтого цвета в черном кружочке, «шашечки», а также персональный номер машины. Три раза в год желтое такси проверяет специальный инспектор — на безопасность для пассажиров, степень изношенности и т. д. Черные надписи на борту частенько мигрируют по кузову или видоизменяются, в отличие от цвета машины.
На капоте — «медальон». Это тонкая металлическая пластина, на которой изображен один из символов Нью-Йорка — Бруклинский мост, указан номер лицензии и название организации, выдавшей ее (в Нью-Йорке это всегда TLC), время действия («медальон» — хоть и пожизненная лицензия на такси, но пластина подлежит замене каждые два года).
На крыше — фонарь с номером машины. Если горит, значит, такси свободно. За фонарем может располагаться рекламный баннер — небольшой, обычно трапециевидной формы.
Между передними и задними сиденьями — пластиковая перегородка. Встречаются редкие авто, где ее нет. Но так можно работать только в том случае, если водитель — владелец машины. Когда же владелец такси нанимает водителя, он обязан защитить работника, то есть поставить свое образный заслон между ним и пассажирами.
Навигатор — необязательное устройство. По желанию водителя крепится на передней панели.
Счетчик. Обязательное устройство. Крепится на передней панели.
За сиденьем водителя — или в изголовье, или в перегородке — табличка с информацией о таксисте: фамилия, имя, персональный номер, а также номер телефона организации, куда можно обратиться с жалобой.
Считывающий кредитные и дебетовые карты терминал встроен в заднюю часть спинки переднего кресла, с его помощью пассажир может оплатить поездку самостоятельно, не обращаясь к водителю.
В спинку переднего сиденья также встроен экран компьютерного устройства, при помощи которого можно купить билеты на самолет, поезд или концерт, узнать последние новости. Кроме того, отследить, где находишься и сколько уже должен заплатить.

comments powered by HyperComments

Если вам понравилась эта статья не забудьте поделиться с друзьями!